学书之要观念先行
宁兰智
人们常说写字要见功夫，此言不差。民间有言：只要功夫深，铁杵磨成针，从常理上讲此言非缪。但我想说明的是，书法是一门艺术，而且是中国传统艺术的代表。所有门类的艺术都不属于普及的范畴，而仅限于具有此门艺术天分的人去深研细究。针对上述题目，不妨引用先贤名言，以开启大家的思路并引申对此题目的思考。
■取法乎上仅得乎中
周星莲在《临池管见》一文中明确指出：“取法乎上，仅得乎中，人人言之。然天下最上的境界，人人要到，却非人人所能到。”
对于取法乎上这个问题，关键是懂得什么是上。
唐人张怀瓘《玉堂禁经》中有言：“夫人工书，须从师授。”学习书法如同学习任何一门知识和任何一种技术一样，必当学习有师，人们常说“拜师学艺”，跟进一句还有“名师出高徒”。
师者必须具备师表、师范、师导的条件与能力，既可传道授业，又可解疑释惑。换句话说，师者能够引领学生走正路、走近路、攀高峰。
作为学生在学艺过程中有师事、师法两个问题。师事，就是拜某人为师，向其学习。师法是指向师者学习和效法师者，从师者那里得到真传。
众人皆说师者应该是个梯子，让学生踩着自己的肩膀向更高处攀登。师者高度不够至少是个凳子，学生踩着凳子其高度总比师者高出一头。
师者的条件不能再降低了，如果师者是块海绵垫子，学生踩上去，结果比你还矮半头。
好了，梯子、板凳、海绵垫子任你选择，取法之结果不言而明。
学书之人拜谁为师为上呢，答案很简单———古今之名家、名帖。
拜师问题明确之后关键在于师法，向师者学习什么？怎样向师者学习？
首先学习师者的艺术观念。
其次学习师者的思维方式。
再次学习师者的创作经验。
在从师学艺的过程中可用一个“悟”字贯穿始终，少说、细听、勤析、善悟。师者可以诲人不倦，学生可以不耻下问，但唠唠叨叨对师者、对授业都不是上好之为。名师教的是理念、是方法，而不仅仅局限于普通技法，更不是要求学生在其之后亦步亦趋。高徒学的是思想，悟的是精髓。书法与绘画、与音乐、与武术有很多相似之处，并非皆可言传，有些要紧之处只可意会，这个意会就是悟性。
沙孟海先生的第一批书法研究生朱关田、王冬龄、陈振濂、邱振中、祝遂之虽同出一门，但各有建树，这是师者和授业成功的范例。
我在学校专职从事教育工作19年，之后又兼任多所学校的客座教授，虽不能说桃李满天下，但大江南北弟子逾千，尤其在书法教育方面产生了一定的影响，因此获得了中国书法兰亭教育提名奖。1979年我开始在中专学校举办书法学习班，1982年建议在中专学校开设书法课，之后推广到驻烟大中专学校。在普及书法教育的初期阶段对学生的取法问题应该说还不甚明了，但到了80年代后期在这个问题上我开始有了正确的理念和较为正确的教学方法。在我的学生中，嵇小军、赵向森、张卫华、许琪、宫庆全、姜悦新、张国永、姜玉松、高毅、曲伟、王智、耿大军、丁力、徐大平等等亦是各有所长，健康发展。
■学必有法先识其门
唐人张怀瓘在《六体书论》中指出：“故学必有法，成则无体，须探其奥，先识其门。有知其门不知其奥，未有不得其法而得其能者。”
为什么我们中国人把写字这门艺术叫做“书法”，而非叫做“书道”和“书艺”，因为我们讲究法度，讲究有章可循，有法可依，结体有法，用笔也有法，简言之———依法写字。
正行草隶篆五种书体，楷书的法度最严。楷书成熟于唐代，所以唐楷是学习楷书最典型、最规范的范本。
欧阳修说过：“古之善书者，必先楷法，渐而至于行草，亦不离乎楷正。”学书有法，师出有门。就楷书而言，你要选择哪个门派，初唐欧阳询、虞世南、薛稷、褚遂良四大家为代表，中唐徐浩、颜真卿、柳公权为旗帜，再往后数当推元代的赵孟盍恕Ｉ鲜隽芯俚氖侵锌⒋罂Ｉ菩葱】氖榧一褂兄郁怼⑼豸酥⑼跸字⒅由芫⒄悦项、王宠、文征明、祝允明。将这些楷书大家归归类大致可分为两个流派，一个是阴柔之美，一个是阳刚之美。王羲之为阴柔之美的代表，颜真卿为阳刚之美的代表。
其门已识，便是进门入室了。人们常说的入室弟子，往往被认为是得到师者真传的人。要得到真传，必须在师者的精心指导下按照步骤、依照规矩去学习，步步为营、巩固推进、心领神悟、循序精进。
明代丰坊对此问题有着精辟的见解：“学书须先楷法，做字必先大字，楷书即成，乃纵为行书；行书即成，乃纵为草书。学草书者，先习章草，知偏旁来历，然后变化为草书。学篆书者亦必由楷书，正锋既熟，则易为力。学八分者，先学篆，篆既熟，方学八分，乃有古意。”
■笔性墨情书之首务
清人刘熙载说：“笔性墨情，皆以其人之性情为本。”书法属于抒情艺术的范畴，真正的书家写的是志气，写的是激情，写的是感悟，写的是意趣，写的是心声。王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》、杨凝式的《卢鸿草堂十志题跋》、苏轼的《黄州寒食诗》帖、黄庭坚的《松风阁诗》帖、米芾的《苕溪诗帖》、祝允明的《前赤壁赋》草书卷都是抒情写意之佳作。
没有激情、麻木不仁之人是搞不好书法的。小泽征尔欣赏小提琴协奏曲《梁祝》，先是泪流满面，后来便是泣不成声，音乐家的感情都是丰富的，书法家的感情亦是如此。毛主席观看京剧《法门寺》，戏入高潮，他老人家的情感亦达高潮，竟然忘情地站了起来高喊着要打倒法海。诗人李白酒醉之后竟然让高力士为其脱靴，并且可以“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
情感的世界很宽、很广、很粗旷也很细腻，这要靠书家去培养、去感悟、去尽情发挥，要把丰富的情感自然融入精心的书法创作之中。
■学书之要神气为佳
宋四家之一的蔡襄有言：“学书之要，唯取神气为佳，若模象体势，虽形似而无精神，乃不知书者所为耳。”
南朝王僧虔《笔意赞》一文中有一著名论点“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”
形和神的关系是相互依存的，形存则神存，形灭则神灭，形具而神生。临池之法不外乎结体和用笔两大主题，结体之功在学力，用笔之妙关性灵。
解决结体问题首先要达到手熟，第一步应说把字写得平整安稳，第二步务追险绝，第三步复归平正，第四步通篇映带，第五步气韵生动。
先不说这五步，就说第一步，我们大家有几人能将每一个汉字都写得平整安稳，平心而论绝大多数人连第一步还没有迈出去，何谈务追险绝和富有变化？赵孟钊帐橥蜃郑颐悄懿荒茏龅饺帐榘僮郑空苎Ю锩嬗懈鲋匾墓媛山凶鲋柿炕ケ洌实谋浠苛康幕邸９饪床恍矗氖至讲闫ぃ挥屑岢侄列唇岷希拍茏龅叫氖炙
■书画清高首重人品
清人松年《颐园论画》中讲：“书画清高，首重人品，品节既优，不但人人重其笔墨，更钦仰其人。”
王羲之，字逸少，做人磊落潇洒，作书神采飘逸，世人仰其人格、钦其书法，称其为“书圣”。
颜真卿，字清臣，做人清清白白，作书刚刚正正，在书法史上与王羲之齐名，以至于苏东坡对颜真卿作过这样的评价：自三代历汉至唐“故诗至于杜子美，文至于韩退之（昌黎），书至于颜鲁公，画至于吴道子。”从一个侧面看苏轼在书法上更钦仰颜真卿。
宋代的蔡京和秦桧，论书法都是大家，然而传世作品极少，究其原因主要取决于二人品格不够高尚。自古“书尚清厚”，这个清厚必本于心行，而王羲之和颜真卿其人其书皆可用“清厚”二字来形容。
人们常说“书如其人”，从一般概念来理解好像是见字如见人，这是概念的简单化，如果用此概念普遍推理那是要误事、误人的。
第一，人有多元性，做人从艺区别对待。做人必须老老实实，从艺则要朝三暮四。墨守陈规、唯唯诺诺难有进境。鲁迅先生著文笔如利剑，一刀见血，而写字却是藏其锋芒，平静如禅。
第二，跳出自我本性的樊笼，挖掘潜力、释放才能、独辟蹊径。
艺术品的生命力往往取决于艺术品的个性化，或者说独立性。书法家皆有师承，又必备个性特点，在遵循艺术创作规律的前提下去掉约束，尽情发挥，到时候你会发现另一个全新的自我。
在塑造全新自我的过程中需要胆识和勇气，那就是要敢于和善于经常否定自我，在不断的否定和不断的完善中提高自己的创作水平，从而达到理想的境界。
■笔墨当随时代
石涛曾经说过：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。”其大意是时人作画与时代跟风，就像过去的诗文一样随社会风气而变。
清人梁山献说：“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，元明尚态。”这就是时代风尚，或者说时代的审美取向。如果切脉一下当今书法艺术发展的脉搏，我们能感知到什么呢？一是时代的脉搏跳得太快；二是时代的脉搏跳得太猛；三是时代的脉搏跳得没有规律。问题在哪里？问题出在心脏，因为左右书法发展动向的是中国书法家协会。这一时期书法动态的主要特征是什么呢？
信息爆炸、能量释放、个性张扬、风靡一时、惟新是标、立异受宠。
我们不得不承认随着整个民族的思想不断解放，艺术观、价值观都发生了很大的变化，求新、求变、求奇已成时尚，忌陈、忌僵、忌平已是大势所趋，这是不容回避的现实。
学书之人要想跟上时代前进的步伐，必须做到心明、眼亮、手快。
心明，就是要有艺术的敏锐性。
眼亮，就是要看清艺术潮流发展的趋向。
手快，就是变法的意识要强，跟随时尚的动作要快。
我们先不讨论时风是否正确，也不讨论国展评审的机制、标准和方法是否完善。但有一点可以毫不含糊地说，目前衡量创作水准的最权威机构是中国书协，展示个人创作水平的最权威的平台依然是中国书协主办的展赛。能否入选国字号展览、能否加入中国书协是许多习书之人孜孜以求的目标。清以前没有大型展览、更没有评奖，自由结社、自然成长的时风已成为古董。怨天尤人、不思进取必然被时代所淘汰；正视现实、与时俱进才有发展的空间。
当今的书法创作第一不能太陈旧，第二不能落俗套，第三不能简单化。别人认为书法是提笔就写那是人家的事，我们自己千万不可如此认为，提笔就写那是应酬，而绝非创作。在对待创作这个问题上我建议书法家向画家学习，从选题开始到创作结束从不懈怠，物力、精力全面投入，甚至达到封闭一切社会活动的状态，这就是艺术创作所需要的备战状态。有了与时俱进的意识加上全身心的投入，成功只是早晚的问题。
最后将沈鹏先生的一首论书绝句送给大家以求共勉：
书道原无百日功，神人相受托虚空。内涵精气求真趣，天分还需学力充。